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Prólogo 


Sin  proponérmelo  al  principio,  he  consagrado  mi  ya  larga  vida  a las  letras,  a la  cátedra,  al  ocio,  a 
las  tranquilas  aventuras  del  diálogo,  a la  filología,  que  ignoro,  al  misterioso  hábito  de  Buenos 
Aires  y a los  perplejidades  que  no  sin  alguna  soberbia  se  llaman  metafísica.  Tampoco  le  ha 
faltado  a mi  vida  la  amistad  de  unos  pocos,  que  es  lo  que  importa.  Creo  no  tener  un  solo  enemigo 
o,  si  los  hubo,  nunca  me  lo  hicieron  saber.  La  verdad  es  que  nadie  puede  herimos  salvo  la  gente 
que  queremos.  Ahora,  a los  setenta  años  de  mi  edad  (la  frase  es  de  Whitman),  doy  a la  prensa  este 
quinto  libro  de  versos. 

Carlos  Frías  me  ha  sugerido  que  aproveche  su  prólogo  para  una  declaración  de  mi  estética.  Mi 
pobreza,  mi  voluntad,  se  oponen  a ese  consejo.  No  soy  poseedor  de  una  estética.  El  tiempo  me  ha 
enseñado  algunas  astucias:  eludir  los  sinónimos,  que  tienen  la  desventaja  de  sugerir  diferencias 
imaginarias;  eludir  hispanismos,  argentinismos,  arcaísmos  y neologismos;  preferir  las  palabras 
habituales  a las  palabras  asombrosas;  intercalar  en  un  relato  rasgos  circunstanciales,  exigidos 
ahora  por  el  lector;  simular  pequeñas  incertidumbres,  ya  que  si  la  realidad  es  precisa  la  memoria 
no  lo  es;  narrar  los  hechos  (esto  lo  aprendí  en  Kipling  y en  las  sagas  de  Islandia)  como  si  no  los 
entendiera  del  todo;  recordar  que  las  normas  anteriores  no  son  obligaciones  y que  el  tiempo  se 
encargará  de  abolirías.  Tales  astucias  o hábitos  no  configuran  ciertamente  una  estética.  Por  lo 
demás,  descreo  de  las  estéticas.  En  general  no  pasan  de  ser  abstracciones  inútiles;  varían  para 
cada  escritor  y aun  para  cada  texto  y no  pueden  ser  otra  cosa  que  estímulos  o instrumentos 
ocasionales. 

Éste,  escribí,  es  mi  quinto  libro  de  versos.  Es  razonable  presumir  que  no  será  mejor  o peor  que 
los  otros.  A los  espejos,  laberintos  y espadas  que  ya  prevé  mi  resignado  lector  se  han  agregado 
dos  temas  nuevos:  la  vejez  y la  ética.  Ésta,  según  se  sabe,  nunca  dejó  de  preocupar  a cierto  amigo 
muy  querido  que  la  literatura  me  ha  dado,  a Robert  Louis  Stevenson.  Una  de  las  virtudes  por  las 
cuales  prefiero  las  naciones  protestantes  a las  de  tradición  católica  es  su  cuidado  de  la  ética. 
Milton  quería  educar  a los  niños  de  su  academia  en  el  conocimiento  de  la  física,  de  las  mar 
temáticas,  de  la  astronomía  y de  las  ciencias  naturales;  el  doctor  Johnson  observaría  al  promediar 
el  siglo  XVIII:  "La  prudencia  y la  justicia  son  preeminencias  y virtudes  que  corresponden  a todas 
las  épocas  y a todos  los  lugares;  somos  perpetuamente  moralistas  y sólo  a veces  geómetras." 

En  estas  páginas  conviven,  creo  que  sin  discordia,  las  formas  de  la  prosa  y del  verso.  Podría 
invocar  antecedentes  ilustres  — el  De  Consolatione  de  Boecio,  los  cuentos  de  Chaucer,  el  Libro 
de  las  Mil  y Una  Noches — ; prefiero  declarar  que  esas  divergencias  me  parecen  accidentales  y 
que  desearía  que  este  libro  fuera  leído  como  un  libro  de  versos.  Un  volumen,  en  si,  no  es  un 
hecho  estético,  es  un  objeto  físico  entre  otros;  el  hecho  estético  sólo  puede  ocurrir  cuando  lo 
escriben  o lo  leen.  Es  común  afirmar  que  el  verso  libre  no  es  otra  cosa  que  un  simulacro 
tipográfico;  pienso  que  en  esa  afirmación  acecha  un  error.  Más  allá  de  su  ritmo,  la  forma 
tipográfica  del  versículo  sirve  para  anunciar  al  lector  que  la  emoción  poética,  no  la  información  o 
el  razonamiento,  es  lo  que  está  esperándolo.  Yo  anhelé  alguna  vez  la  vasta  respiración  de  los 
psalmos  1 o de  Walt  Whitman;  al  cabo  de  los  años  compruebo,  no  sin  melancolía,  que  me  he 


1 Deliberadamente  escribo  psalmos.  Los  individuos  de  la  Real  Academia  Española  quieren  imponer  a este  continente 
sus  incapacidades  fonéticas;  nos  aconsejan  el  empleo  de  formas  rústicas:  neuma,  sicología,  síquico.  Últimamente  se 
les  ha  ocurrido  escribir  vikingo  por  viking.  Sospecho  que  muy  pronto  oiremos  hablar  de  la  obra  de  Kiplingo. 
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limitado  a alternar  algunos  metros  clásicos:  el  alejandrino,  el  endecasílabo,  el  heptasílabo. 

En  alguna  milonga  he  intentado  imitar,  respetuosamente,  el  florido  coraje  de  Ascasubi  y de  las 
coplas  de  los  barrios. 

La  poesía  no  es  menos  misteriosa  que  los  otros  elementos  del  orbe.  Tal  o cual  verso  afortunado 
no  puede  envanecernos,  porque  es  don  del  Azar  o del  Espíritu;  sólo  los  errores  son  nuestros. 
Espero  que  el  lector  descubra  en  mis  páginas  algo  que  pueda  merecer  su  memoria;  en  este  mundo 
la  belleza  es  común. 

J.  L.  B. 

Buenos  Aires,  24  de  junio  de  1969. 
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Juan,  1, 14 


No  será  menos  un  enigma  esta  hoja 

que  las  de  Mis  libros  sagrados 

ni  aquellas  otras  que  repiten 

las  bocas  ignorantes, 

creyéndolas  de  un  hombre,  no  espejos 

oscuros  del  Espíritu. 

Yo  que  soy  el  Es,  el  Fue  y el  Será, 
vuelvo  a condescender  al  lenguaje, 
que  es  tiempo  sucesivo  y emblema. 

Quien  juega  con  un  niño  juega  con  algo 
cercano  y misterioso; 
yo  quise  jugar  con  Mis  hijos. 

Estuve  entre  ellos  con  asombro  y ternura. 

Por  obra  de  una  magia 

nací  curiosamente  de  un  vientre. 

Viví  hechizado,  encarcelado  en  un  cuerpo 
y en  la  humildad  de  un  alma. 

Conocí  la  memoria, 

esa  moneda  que  no  es  nunca  la  misma. 

Conocí  la  esperanza  y el  temor, 
esos  dos  rostros  del  incierto  futuro. 

Conocí  la  vigilia,  el  sueño,  los  sueños, 
la  ignorancia,  la  carne, 
los  torpes  laberintos  de  la  razón, 
la  amistad  de  los  hombres, 
la  misteriosa  devoción  de  los  perros. 

Fui  amado,  comprendido,  alabado  y pendí  de  una  cruz. 

Bebí  la  copa  hasta  las  heces. 

Vi  por  Mis  ojos  lo  que  nunca  había  visto: 
la  noche  y sus  estrellas. 

Conocí  lo  pulido,  lo  arenoso,  lo  desparejo,  lo  áspero, 

el  sabor  de  la  miel  y de  la  manzana, 

el  agua  en  la  garganta  de  la  sed, 

el  peso  de  un  metal  en  la  palma, 

la  voz  humana,  el  rumor  de  unos  pasos  sobre  la  hierba, 

el  olor  de  la  lluvia  en  Galilea, 

el  alto  grito  de  los  pájaros. 

Conocí  también  la  amargura. 

He  encomendado  esta  escritura  a un  hombre  cualquiera; 
no  será  nunca  lo  que  quiero  decir, 
no  dejará  de  ser  su  reflejo. 

Desde  Mi  eternidad  caen  estos  signos. 

Que  otro,  no  el  que  es  ahora  su  amanuense,  escriba  el  poema. 
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Mañana  seré  un  tigre  entre  los  tigres 
y predicaré  Mi  ley  a su  selva, 
o un  gran  árbol  en  Asia. 

A veces  pienso  con  nostalgia 
en  el  olor  de  esa  carpintería. 


Heráclito 


El  segundo  crepúsculo. 

La  noche  que  se  ahonda  en  el  sueño. 

La  purificación  y el  olvido. 

El  primer  crepúsculo. 

La  mañana  que  ha  sido  el  alba. 

El  día  que  fue  la  mañana. 

El  día  numeroso  que  será  la  tarde  gastada. 

El  segundo  crepúsculo. 

Ese  otro  hábito  del  tiempo,  la  noche. 

La  purificación  y el  olvido. 

El  primer  crepúsculo... 

El  alba  sigilosa  y en  el  alba 
la  zozobra  del  griego. 

¿Qué  trama  es  ésta 
del  será,  del  es  y del  fue? 

¿Qué  río  es  éste 

por  el  cual  corre  el  Ganges? 

¿Qué  río  es  éste  cuya  fuente  es  inconcebible? 

¿Qué  río  es  éste 

que  arrastra  mitologías  y espadas? 

Es  inútil  que  duerma. 

Corre  en  el  sueño,  en  el  desierto,  en  un  sótano. 

El  río  me  arrebata  y soy  ese  río. 

De  una  materia  deleznable  fui  hecho,  de  misterioso  tiempo. 
Acaso  el  manantial  está  en  mí. 

Acaso  de  mi  sombra 

surgen,  fatales  e ilusorios,  los  días. 


Cambridge 


Nueva  Inglaterra  y la  mañana. 
Doblo  por  Craigie. 

Pienso  (yo  lo  he  pensado) 
que  el  nombre  Craigie  es  escocés 
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y que  la  palabra  crag  es  de  origen  celta. 

Pienso  (ya  lo  he  pensado) 

que  en  este  invierno  están  los  antiguos  inviernos 

de  quienes  dejaron  escrito 

que  el  camino  está  prefijado 

y que  ya  somos  del  Amor  o del  Fuego. 

La  nieve  y la  mañana  y los  muros  rojos 
pueden  ser  formas  de  la  dicha, 
pero  yo  vengo  de  otros  ciudades 
donde  los  colores  son  pálidos 
y en  las  que  una  mujer,  al  caer  la  tarde, 
regará  las  plantas  del  patio. 

Alzo  los  ojos  y los  pierdo  en  el  ubicuo  azul. 

Más  allá  están  los  árboles  de  Longfellow 
y el  dormido  río  incesante. 

Nadie  en  las  calles,  pero  no  es  un  domingo. 

No  es  un  lunes, 

el  día  que  nos  depara  la  ilusión  de  empezar. 

No  es  un  martes, 

el  día  que  preside  el  planeta  rojo. 

No  es  un  miércoles, 

el  día  de  aquel  dios  de  los  laberintos 

que  en  el  Norte  fue  Odín. 

No  es  jueves, 

el  día  que  ya  se  resigna  al  domingo. 

No  es  un  viernes, 

el  día  regido  por  la  divinidad  que  en  las  selvas 
entreteje  los  cuerpos  de  los  amantes. 

No  es  un  sábado. 

No  está  en  el  tiempo  sucesivo 

sino  en  los  reinos  espectrales  de  la  memoria. 

Como  en  los  sueños 

detrás  de  las  altas  puertas  no  hay  nada, 

ni  siquiera  el  vacío. 

Como  en  los  sueños, 

detrás  del  rostro  que  nos  mira  no  hay  nadie. 

Anverso  sin  reverso, 

moneda  de  una  sola  cara,  las  cosas. 

Esas  miserias  son  los  bienes 
que  el  precipitado  tiempo  nos  deja. 

Somos  nuestra  memoria, 

somos  ese  quimérico  museo  de  formas  inconstantes, 
ese  montón  de  espejos  rotos. 
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New  England,  1967 


Han  cambiado  las  formas  de  mi  sueño; 
ahora  son  laterales  casas  rojas 
y el  delicado  bronce  de  las  hojas 
y el  casto  invierno  y el  piadoso  leño. 
Como  en  el  día  séptimo,  la  tierra 
es  buena.  En  los  crepúsculos  persiste 
algo  que  casi  no  es,  osado  y triste, 
un  antiguo  rumor  de  Biblia  y guerra. 
Pronto  (nos  dicen)  llegará  la  nieve 
y América  me  espera  en  cada  esquina, 
pero  siento  en  la  tarde  que  declina 
el  hoy  tan  lento  y el  ayer  tan  breve. 
Buenos  Aires,  yo  sigo  caminando 
por  tus  esquinas,  sin  por  qué  ni  cuándo. 


Cambridge,  1967 


James  Joyce 


En  un  día  del  hombre  están  los  días 
del  tiempo,  desde  aquel  inconcebible 
día  inicial  del  tiempo,  en  que  un  terrible 
Dios  prefijó  los  días  y agonías 
hasta  aquel  otro  en  que  el  ubicuo  río 
del  tiempo  terrenal  tome  a su  fuente, 
que  es  lo  Eterno,  y se  apague  en  el  presente, 
el  futuro,  el  ayer,  lo  que  ahora  es  mío. 

Entre  el  alba  y la  noche  está  la  historia 
universal.  Desde  la  noche  veo 
a mis  pies  los  caminos  del  hebreo, 

Cartago  aniquilada,  Infierno  y Gloria. 
Dame,  Señor,  coraje  y alegría 
para  escalar  la  cumbre  de  este  día. 


Cambridge,  1968 
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The  Unending  Gift 


Un  pintor  nos  prometió  un  cuadro. 

Ahora,  en  New  England,  sé  que  ha  muerto.  Sentí,  como  otras  veces,  la  tristeza  de  comprender  que 
somos  como  un  sueño. 

Pensé  en  el  hombre  y en  el  cuadro  perdidos. 

(Sólo  los  dioses  pueden  prometer,  porque  son  inmortales.) 

Pensé  en  un  lugar  prefijado  que  la  tela  no  ocupará. 

Pensé  después:  si  estuviera  ahí,  sería  con  el  tiempo  una  cosa  más,  una  cosa,  una  de  las  vanidades 
o hábitos  de  la  casa;  ahora  es  ilimitada,  incesante,  capaz  de  cualquier  forma  y cualquier  color  y 
no  atada  a ninguno. 

Existe  de  algún  modo.  Vivirá  y crecerá  como  una  música  y estará  conmigo  hasta  el  fin.  Gracias, 
Jorge  Larco. 

(También  los  hombres  pueden  prometer,  porque  en  la  promesa  hay  algo  inmortal.) 


Mayo  20, 1928 


Ahora  es  invulnerable  como  los  dioses. 

Nada  en  la  tierra  puede  herirlo,  ni  el  desamor  de  una  mujer,  ni  la  tisis,  ni  las  ansiedades  del  verso, 
ni  esa  cosa  blanca,  la  luna,  que  ya  no  tiene  que  fijar  en  palabras. 

Camina  lentamente  bajo  los  tilos;  mira  las  balaustradas  y las  puertas,  no  para  recordarlas. 

Ya  sabe  cuántas  noches  y cuántas  mañanas  le  faltan. 

Su  voluntad  le  ha  impuesto  una  disciplina  precisa.  Hará  determinados  actos,  cruzará  previstas 
esquinas,  tocará  un  árbol  o una  reja,  para  que  el  porvenir  sea  tan  irrevocable  como  el  pasado. 

Obra  de  esa  manera  para  que  el  hecho  que  desea  y que  teme  no  sea  otra  cosa  que  el  término  final 
de  una  serie. 

Camina  por  la  calle  49;  piensa  que  nunca  atravesará  tal  o cual  zaguán  lateral. 

Sin  que  lo  sospecharan,  se  ha  despedido  ya  de  muchos  amigos. 

Piensa  lo  que  nunca  sabrá,  si  el  día  siguiente  será  un  día  de  lluvia. 

Se  cruza  con  un  conocido  y le  hace  una  broma. 

Sabe  que  este  episodio  será,  durante  algún  tiempo,  una  anécdota. 

Ahora  es  invulnerable  como  los  muertos. 
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En  la  hora  fijada,  subirá  por  unos  escalones  de  mármol.  (Esto  perdurará  en  la  memoria  de  otros.) 

Bajará  al  lavatorio;  en  el  piso  ajedrezado  el  agua  borrará  muy  pronto  la  sangre.  El  espejo  lo 
aguarda. 

Se  alisará  el  pelo,  se  ajustará  el  nudo  de  la  corbata  (siempre  fue  un  poco  dandy,  como  cuadra  a un 
joven  poeta)  y tratará  de  imaginar  que  el  otro,  el  del  cristal,  ejecuta  los  actos  y que  él,  su  doble, 
los  repite.  La  mano  no  le  temblará  cuando  ocurra  el  último.  Dócilmente,  mágicamente,  ya  habrá 
apoyado  el  arma  contra  la  sien. 

Así,  lo  creo,  sucedieron  las  cosas. 


Laberinto 


No  habrá  nunca  una  puerta.  Estás  adentro 

Y el  alcázar  abarca  el  universo 

Y no  tiene  ni  anverso  ni  reverso 
Ni  externo  muro  ni  secreto  centro. 

No  esperes  que  el  rigor  de  tu  camino 
Que  tercamente  se  bifurca  en  otro, 

Que  tercamente  se  bifurca  en  otro, 

Tendrá  fin.  Es  de  hierro  tu  destino 
Como  tu  juez.  No  aguardes  la  embestida 
Del  toro  que  es  un  hombre  y cuya  extraña 
Forma  plural  da  horror  a la  maraña 

De  interminable  piedra  entretejida. 

No  existe.  Nada  esperes.  Ni  siquiera 
En  el  negro  crepúsculo  la  fiera. 


El  Laberinto 


Zeus  no  podría  desatar  las  redes 
de  piedra  que  me  cercan.  He  olvidado 
los  hombres  que  antes  fui;  sigo  el  odiado 
camino  de  monótonas  paredes 
que  es  mi  destino.  Rectas  galerías 
que  se  curvan  en  círculos  secretos 
al  cabo  de  los  años.  Parapetos 
que  ha  agrietado  la  usura  de  los  días. 

En  el  pálido  polvo  he  descifrado 
rastros  que  temo.  El  aire  me  ha  traído 
en  las  cóncavas  tardes  un  bramido 
o el  eco  de  un  bramido  desolado. 
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Sé  que  en  la  sombra  hay  Otro,  cuya  suerte 
es  fatigar  las  largas  soledades 
que  tejen  y destejen  este  Hades 
y ansiar  mi  sangre  y devorar  mi  muerte. 
Nos  buscamos  los  dos.  Ojalá  fuera 
éste  el  último  día  de  la  espera. 


Ricardo  Güiraldes 


Nadie  podrá  olvidar  su  cortesía; 

Era  la  no  buscada,  la  primera 
Forma  de  su  bondad,  la  verdadera 
Cifra  de  un  alma  clara  como  el  día. 

No  he  de  olvidar  tampoco  la  bizarra 
Serenidad,  el  fino  rostro  fuerte, 

Las  luces  de  la  gloria  y de  la  muerte, 

La  mano  interrogando  la  guitarra. 

Como  en  el  puro  sueño  de  un  espejo 
(Tú  eres  la  realidad,  yo  su  reflejo) 

Te  veo  conversando  con  nosotros 
En  Quintana.  Ahí  estás,  mágico  y muerto. 
Tuyo,  Ricardo,  ahora  es  el  abierto 
Campo  de  ayer,  el  alba  de  los  potros. 


El  Etnógrafo 


El  caso  me  lo  refirieron  en  Texas,  pero  había  acontecido  en  otro  estado.  Cuenta  con  un  solo 
protagonista,  salvo  que  en  toda  historia  los  protagonistas  son  miles,  visibles  e invisibles,  vivos  y 
muertos.  Se  llamaba,  creo,  Fred  Murdock.  Era  alto  a la  manera  americana,  ni  rubio  ni  moreno,  de 
perfil  de  hacha,  de  muy  pocas  palabras.  Nada  singular  había  en  él,  ni  siquiera  esa  fingida 
singularidad  que  es  propia  de  los  jóvenes.  Naturalmente  respetuoso,  no  descreía  de  los  libros  ni 
de  quienes  escriben  los  libros.  Era  suya  esa  edad  en  que  el  hombre  no  sabe  aún  quién  es  y está 
listo  a entregarse  a lo  que  le  propone  el  azar:  la  mística  del  persa  o el  desconocido  origen  del 
húngaro,  las  aventuras  de  la  guerra  o el  álgebra,  el  puritanismo  o la  orgía.  En  la  universidad  le 
aconsejaron  el  estudio  de  las  lenguas  indígenas.  Hay  ritos  esotéricos  que  perduran  en  ciertas 
tribus  del  oeste;  su  profesor,  un  hombre  entrado  en  años,  le  propuso  que  hiciera  su  habitación  en 
una  reserva,  que  observara  los  ritos  y que  descubriera  el  secreto  que  los  brujos  revelan  al 
iniciado.  A su  vuelta,  redactaría  una  tesis  que  las  autoridades  del  instituto  darían  a la  imprenta. 
Murdock  aceptó  con  alacridad.  Uno  de  sus  mayores  había  muerto  en  las  guerras  de  la  frontera; 
esa  antigua  discordia  de  sus  estirpes  era  un  vínculo  ahora.  Previo,  sin  duda,  las  dificultades  que  lo 
aguardaban;  tenía  que  lograr  que  los  hombres  rojos  lo  aceptaran  como  uno  de  los  suyos. 
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Emprendió  la  larga  aventura.  Más  de  dos  años  habitó  en  la  pradera,  entre  muros  de  adobe  o a la 
intemperie.  Se  levantaba  antes  del  alba,  se  acostaba  al  anochecer,  llegó  a soñar  en  un  idioma  que 
no  era  el  de  sus  padres.  Acostumbró  su  paladar  a sabores  ásperos,  se  cubrió  con  ropas  extrañas, 
olvidó  los  amigos  y la  ciudad,  llegó  a pensar  de  una  manera  que  su  lógica  rechazaba.  Durante  los 
primeros  meses  de  aprendizaje  tomaba  notas  sigilosas,  que  rompería  después,  acaso  para  no 
despertar  la  suspicacia  de  los  otros,  acaso  porque  ya  no  las  precisaba.  Al  término  de  un  plazo 
prefijado  por  ciertos  ejercicios,  de  índole  moral  y de  índole  física,  el  sacerdote  le  ordenó  que 
fuera  recordando  sus  sueños  y que  se  los  confiara  al  clarear  el  día.  Comprobó  que  en  las  noches 
de  luna  llena  soñaba  con  bisontes.  Confió  estos  sueños  repetidos  a su  maestro;  éste  acabó  por 
revelarle  su  doctrina  secreta.  Una  mañana,  sin  haberse  despedido  de  nadie,  Murdock  se  fue. 

En  la  ciudad,  sintió  la  nostalgia  de  aquellas  tardes  iniciales  de  la  pradera  en  que  había  sentido, 
hace  tiempo,  la  nostalgia  de  la  ciudad.  Se  encaminó  al  despacho  del  profesor  y le  dijo  que  sabía  el 
secreto  y que  había  resuelto  no  revelarlo. 

— ¿Lo  ata  su  juramento?  — preguntó  el  otro. 

— No  es  ésa  mi  razón  — dijo  Murdock — . En  esas  lejanías  aprendí  algo  que  no  puedo  decir. 

— ¿Acaso  el  idioma  inglés  es  insuficiente?  — observaría  el  otro. 

— Nada  de  eso,  señor.  Ahora  que  poseo  el  secreto,  podría  enunciarlo  de  cien  modos  distintos  y 
aun  contradictorios.  No  sé  muy  bien  cómo  decirle  que  el  secreto  es  precioso  y que  ahora  la 
ciencia,  nuestra  ciencia,  me  parece  una  mera  frivolidad. 

Agregó  al  cabo  de  una  pausa: 

— El  secreto,  por  lo  demás,  no  vale  lo  que  valen  los  caminos  que  me  condujeron  a él.  Esos 
caminos  hay  que  andarlos. 

El  profesor  le  dijo  con  frialdad: 

— Comunicaré  su  decisión  al  Consejo.  ¿Usted  piensa  vivir  entre  los  indios? 

Murdock  le  contestó: 

— No.  Tal  vez  no  vuelva  a la  pradera.  Lo  que  me  enseñaron  sus  hombres  vale  para  cualquier 
lugar  y para  cualquier  circunstancia. 

Tal  fue  en  esencia  el  diálogo. 

Fred  se  casó,  se  divorció  y es  ahora  uno  de  los  bibliotecarios  de  Yale. 


A Cierta  Sombra,  1940 

Que  no  profanen  tu  sagrado  suelo,  Inglaterra, 

El  jabalí  alemán  y la  hiena  italiana. 

Isla  de  Shakespeare,  que  tus  hijos  te  salven 
Y también  tus  sombras  gloriosas. 

En  esta  margen  ulterior  de  los  mares 
Las  invoco  y acuden 
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Desde  el  innumerable  pasado, 

Con  altas  mitras  y coronas  de  hierro, 

Con  Biblias,  con  espadas,  con  remos, 

Con  anclas  y con  arcos. 

Se  ciernen  sobre  mí  en  la  alta  noche 
Propicia  a la  retórica  y a la  magia 

Y busco  la  más  tenue,  la  deleznable, 

Y le  advierto:  oh,  amigo, 

El  continente  hostil  se  apresta  con  armas 
A invadir  tu  Inglaterra, 

Como  en  los  días  que  sufriste  y cantaste. 

Por  el  mar,  por  la  tierra  y por  el  aire  convergen  los  ejércitos. 
Vuelve  a soñar,  De  Quincey. 

Teje  para  baluarte  de  tu  isla 
Redes  de  pesadillas. 

Que  por  sus  laberintos  de  tiempo 
Erren  sin  fin  los  que  odian. 

Que  su  noche  se  mida  por  centurias,  por  eras,  por  pirámides, 
Que  las  armas  sean  polvo,  polvo  las  caras, 

Que  nos  salven  ahora  las  indescifrables  arquitecturas 
Que  dieron  horror  a tu  sueño. 

Hermano  de  la  noche,  bebedor  de  opio, 

Padre  de  sinuosos  períodos  que  ya  son  laberintos  y torres, 
Padre  de  las  palabras  que  no  se  olvidan, 

¿Me  oyes,  amigo  no  mirado,  me  oyes 
A través  de  esas  cosas  insondables 
Que  son  los  mares  y la  muerte? 


Las  Cosas 


El  bastón,  las  monedas,  el  llavero, 

La  dócil  cerradura,  las  tardías 
Notas  que  no  leerán  los  pocos  días 
Que  me  quedan,  los  naipes  y el  tablero, 
Un  libro  y en  sus  páginas  la  ajada 
Violeta,  monumento  de  una  tarde 
Sin  duda  inolvidable  y ya  olvidada, 

El  rojo  espejo  occidental  en  que  arde 
Una  ilusoria  aurora.  \ Cuántas  cosas, 
Limas,  umbrales,  atlas,  copas,  clavos, 
Nos  sirven  como  tácitos  esclavos, 
Ciegas  y extrañamente  sigilosas ! 
Durarán  más  allá  de  nuestro  olvido; 

No  sabrán  nunca  que  nos  hemos  ido. 
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Rubaiyat 


Tome  en  mi  voz  la  métrica  del  persa 
A recordar  que  el  tiempo  es  la  diversa 
Trama  de  sueños  ávidos  que  somos 
Y que  el  secreto  Soñador  dispersa. 

Tome  a afirmar  que  el  fuego  es  la  ceniza, 
La  carne  el  polvo,  el  río  la  huidiza 
Imagen  de  tu  vida  y de  mi  vida 
Que  lentamente  se  nos  va  de  prisa. 

Tome  a afirmar  que  el  arduo  monumento 
Que  erige  la  soberbia  es  como  el  viento 
Que  pasa,  y que  a la  luz  inconcebible 
de  Quien  perdura,  un  siglo  es  un  momento. 

Tome  a advertir  que  el  ruiseñor  de  oro 
Canta  una  sola  vez  en  el  sonoro 
Ápice  de  la  noche  y que  los  astros 
Avaros  no  prodigan  su  tesoro. 

Tome  la  luna  al  verso  que  tu  mano 
Escribe  como  toma  en  el  temprano 
Azul  a tu  jardín.  La  misma  luna 
De  ese  jardín  te  ha  de  buscar  en  vano. 

Sean  bajo  la  luna  de  las  tiernas 
Tardes  tu  humilde  ejemplo  las  cisternas, 

En  cuyo  espejo  de  agua  se  repiten 
Unas  pocas  imágenes  eternas. 

Que  la  luna  del  persa  y los  inciertos 
Oros  de  los  crepúsculos  desiertos 
Vuelvan.  Hoy  es  ayer.  Eres  los  otros 
Cuyo  rostro  es  el  polvo.  Eres  los  muertos. 
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Pedro  Salvadores 

A Juan  Murchison 


Quiero  dejar  escrito,  acaso  por  primera  vez,  uno  de  los  hechos  más  raros  y más  tristes  de  nuestra 
historia.  Intervenir  lo  menos  posible  en  su  narración,  prescindir  de  adiciones  pintorescas  y de 
conjeturas  aventuradas  es,  me  parece,  la  mejor  manera  de  hacerlo.  Un  hombre,  una  mujer  y la 
vasta  sombra  de  un  dictador  son  los  tres  personajes.  El  hombre  se  llamó  Pedro  Salvadores;  mi 
abuelo  Acevedo  lo  vio,  días  o semanas  después  de  la  batalla  de  Caseros.  Pedro  Salvadores,  tal 
vez,  no  difería  del  común  de  la  gente,  pero  su  destino  y los  años  lo  hicieron  único.  Sería  un  señor 
como  tantos  otros  de  su  época.  Poseería  (nos  cabe  suponer)  un  establecimiento  de  campo  y era 
unitario.  El  apellido  de  su  mujer  era  Planes;  los  dos  vivían  en  la  calle  Suipacha,  no  lejos  de  la 
esquina  del  Temple.  La  casa  en  que  los  hechos  ocurrieron  sería  igual  a las  otras:  la  puerta  de 
calle,  el  zaguán,  la  puerta  cancel,  las  habitaciones,  la  hondura  de  los  patios.  Una  noche,  hacia 
1842,  oyeron  el  creciente  y sordo  rumor  de  los  cascos  de  los  caballos  en  la  calle  de  tierra  y los 
vivas  y mueras  de  los  jinetes.  La  mazorca,  esta  vez,  no  pasó  de  largo.  Al  griterío  sucedieron  los 
repetidos  golpes,  mientras  los  hombres  derribaban  la  puerta,  Salvadores  pudo  correr  la  mesa  del 
comedor,  alzar  la  alfombra  y ocultarse  en  el  sótano.  La  mujer  puso  la  mesa  en  su  lugar.  La 
mazorca  irrumpió;  venían  a llevárselo  a Salvadores.  La  mujer  declaró  que  éste  había  huido  a 
Montevideo.  No  le  creyeron;  la  azotaron,  rompieron  toda  la  vajilla  celeste,  registraron  la  casa, 
pero  no  se  les  ocurrió  levantar  la  alfombra.  A la  medianoche  se  fueron,  no  sin  haber  jurado 
volver. 

Aquí  principia  verdaderamente  la  historia  de  Pedro  Salvadores.  Vivió  nueve  años  en  el  sótano. 
Por  más  que  nos  digamos  que  los  años  están  hechos  de  días  y los  días  de  horas  y que  nueve  años 
es  un  término  abstracto  y una  suma  imposible,  esa  historia  es  atroz.  Sospecho  que  en  la  sombra 
que  sus  ojos  aprendieron  a descifrar,  no  pensaba  en  nada,  ni  siquiera  en  su  odio  ni  en  su  peligro. 
Estaba  ahí,  en  el  sótano.  Algunos  ecos  de  aquel  mundo  que  le  estaba  vedado  le  llegarían  desde 
arriba:  los  pasos  habituales  de  su  mujer,  el  golpe  del  brocal  y del  balde,  la  pesada  lluvia  en  el 
patio.  Cada  día,  por  lo  demás,  podía  ser  el  último. 

La  mujer  fue  despidiendo  a la  servidumbre,  que  era  capaz  de  delatarlos.  Dijo  a todos  los  suyos 
que  Salvadores  estaba  en  la  Banda  Oriental.  Ganó  el  pan  de  los  dos  cosiendo  para  el  ejército.  En 
el  decurso  de  los  años  tuvo  dos  hijos;  la  familia  la  repudió,  atribuyéndolos  a un  amante.  Después 
de  la  caída  del  tirano,  le  pedirían  perdón  de  rodillas. 

¿Qué  fue,  quién  fue,  Pedro  Salvadores?  ¿Lo  encarcelaron  el  terror,  el  amor,  la  invisible  presencia 
de  Buenos  Aires  y,  finalmente,  la  costumbre?  Para  que  no  la  dejara  sola,  su  mujer  le  daría 
inciertas  noticias  de  conspiraciones  y de  victorias.  Acaso  era  cobarde  y la  mujer  lealmente  le 
ocultó  que  ella  lo  sabía.  Lo  imagino  en  su  sótano,  tal  vez  sin  un  candil,  sin  un  libro.  La  sombra  lo 
hundiría  en  el  sueño.  Soñaría,  al  principio,  con  la  noche  tremenda  en  que  el  acero  buscaba  la 
garganta,  con  las  calles  abiertas,  con  la  llanura.  Al  cabo  de  los  años  no  podría  huir  y soñaría  con 
el  sótano.  Sería,  al  principio,  un  acosado,  un  amenazado;  después  no  lo  sabremos  nunca,  un 
animal  tranquilo  en  su  madriguera  o una  suerte  de  oscura  divinidad. 

Todo  esto  hasta  aquel  día  del  verano  de  1852  en  que  Rosas  huyó.  Lúe  entonces  cuando  el  hombre 
secreto  salió  a la  luz  del  día;  mi  abuelo  habló  con  él.  Lofo  y obeso,  estaba  del  color  de  la  cera  y 
no  hablaba  en  voz  alta.  Nunca  le  devolvieron  los  campos  que  le  habían  sido  confiscados;  creo  que 
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murió  en  la  miseria.  Como  todas  las  cosas,  el  destino  de  Pedro  Salvadores  nos  parece  un  símbolo 
de  algo  que  estamos  a punto  de  comprender. 


A Israel 


¿Quién  me  dirá  si  estás  en  el  perdido 
Laberinto  de  ríos  seculares 
De  mi  sangre,  Israel?  ¿Quién  los  lugares 
Que  mi  sangre  y tu  sangre  han  recorrido? 
No  importa.  Sé  que  estás  en  el  sagrado 
Libro  que  abarca  el  tiempo  y que  la  historia 
Del  rojo  Adán  rescata  y la  memoria 

Y la  agonía  del  Crucificado. 

En  ese  libro  estás,  que  es  el  espejo 
De  cada  rostro  que  sobre  él  se  inclina 

Y del  rostro  de  Dios,  que  en  su  complejo 

Y arduo  cristal,  terrible  se  adivina. 

Salve,  Israel,  que  guardas  la  muralla 
De  Dios,  en  la  pasión  de  tu  batalla. 


Israel 


Un  hombre  encarcelado  y hechizado, 

un  hombre  condenado  a ser  la  serpiente 

que  guarda  un  oro  infame, 

un  hombre  condenado  a ser  Shylock, 

un  hombre  que  se  inclina  sobre  la  tierra 

y que  sabe  que  estuvo  en  el  Paraíso, 

un  hombre  viejo  y ciego  que  ha  de  romper 

las  columnas  del  templo, 

un  rostro  condenado  a ser  una  máscara, 

un  hombre  que  a pesar  de  los  hombres 

es  Spinoza  y el  Baal  Shem  y los  cabalistas, 

un  hombre  que  es  el  Libro, 

una  boca  que  alaba  desde  el  abismo 

la  justicia  del  firmamento, 

un  procurador  o un  dentista 

que  dialogó  con  Dios  en  una  montaña, 

un  hombre  condenado  a ser  el  escarnio, 

la  abominación,  el  judío, 

un  hombre  lapidado,  incendiado 
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y ahogado  en  cámaras  letales, 
un  hombre  que  se  obstina  en  ser  inmortal 
y que  ahora  ha  vuelto  a su  batalla, 
a la  violenta  luz  de  la  victoria, 
hermoso  como  un  león  al  mediodía. 


Junio.  1968 


En  la  tarde  de  oro 

o en  una  serenidad  cuyo  símbolo 

podría  ser  la  tarde  de  oro, 

el  hombre  dispone  los  libros 

en  los  anaqueles  que  aguardan 

y siente  el  pergamino,  el  cuero,  la  tela 

y el  agrado  que  dan 

la  previsión  de  un  hábito 

y el  establecimiento  de  un  orden. 

Stevenson  y el  otro  escocés,  Andrew  Lang, 

reanudarán  aquí,  de  manera  mágica, 

la  lenta  discusión  que  interrumpieron. 

los  mares  y la  muerte 

y a Reyes  no  le  desagradará  ciertamente 

la  cercanía  de  Virgilio. 

(Ordenar  bibliotecas  es  ejercer, 
de  un  modo  silencioso  y modesto, 
el  arte  de  la  crítica.) 

El  hombre,  que  está  ciego, 
sabe  que  ya  no  podrá  descifrar 
los  hermosos  volúmenes  que  maneja 
y que  no  le  ayudarán  a escribir 
el  libro  que  lo  justificará  ante  los  otros, 
pero  en  la  tarde  que  es  acaso  de  oro 
sonríe  ante  el  curioso  destino 
y siente  esa  felicidad  peculiar 
de  las  viejas  cosas  queridas. 


El  Guardián  De  Los  Libros 


Ahí  están  los  jardines,  los  templos  y la  justificación  de  los  templos, 
La  recta  música  y las  rectas  palabras, 

Los  sesenta  y cuatro  hexagramas, 

Los  ritos  que  son  la  única  sabiduría 
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Que  otorga  el  Firmamento  a los  hombres, 

El  decoro  de  aquel  emperador 

Cuya  serenidad  fue  reflejada  por  el  mundo,  su  espejo, 
De  suerte  que  los  campos  daban  sus  frutos 

Y los  torrentes  respetaban  sus  márgenes, 

El  unicornio  herido  que  regresa  para  marcar  el  fin, 

Las  secretas  leyes  eternas, 

El  concierto  del  orbe; 

Esas  cosas  o su  memoria  están  en  los  libros 
Que  custodio  en  la  torre. 

Los  tártaros  vinieron  del  Norte 
En  crinados  potros  pequeños; 

Aniquilaron  los  ejércitos 

Que  el  Hijo  del  Cielo  mandó  para  castigar  su  impiedad, 
Erigieron  pirámides  de  fuego  y cortaron  gargantas, 
Mataron  al  perverso  y al  justo, 

Mataron  al  esclavo  encadenado  que  vigila  la  puerta, 
Usaron  y olvidaron  a las  mujeres 

Y siguieron  al  Sur, 

Inocentes  como  animales  de  presa, 

Crueles  como  cuchillos. 

En  el  alba  dudosa 

El  padre  de  mi  padre  salvó  los  libros. 

Aquí  están  en  la  torre  donde  yazgo, 

Recordando  los  días  que  fueron  de  otros, 

Los  ajenos  y antiguos. 

En  mis  ojos  no  hay  días.  Los  anaqueles 
Están  muy  altos  y no  los  alcanzan  mis  años. 

Leguas  de  polvo  y sueño  cercan  la  torre. 

¿A  qué  engañarme? 

La  verdad  es  que  nunca  he  sabido  leer, 

Pero  me  consuelo  pensando 

Que  lo  imaginado  y lo  pasado  ya  son  lo  mismo 

Para  un  hombre  que  ha  sido 

Y que  contempla  lo  que  fue  la  ciudad 

Y ahora  vuelve  a ser  el  desierto. 

¿Qué  me  impide  soñar  que  alguna  vez 
Descifré  la  sabiduría 

Y dibujé  con  aplicada  mano  los  símbolos? 

Mi  nombre  es  Hsiang.  Soy  el  que  custodia  los  libros, 
Que  acaso  son  los  últimos, 

Porque  nada  sabemos  del  Imperio 

Y del  Hijo  del  Cielo. 

Ahí  están  en  los  altos  anaqueles, 

Cercanos  y lejanos  a un  tiempo, 
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Secretos  y visibles  como  los  astros. 
Ahí  están  los  jardines,  los  templos. 


Los  Gauchos 


Quién  les  hubiera  dicho  que  sus  mayores  vinieron  por  un  mar,  quién  les  hubiera  dicho  lo  que  son 
un  mar  y sus  aguas. 

Mestizos  de  la  sangre  del  hombre  blanco,  lo  tuvieron  en  poco,  mestizos  de  la  sangre  del  hombre 
rojo,  fueron  sus  enemigos. 

Muchos  no  habrán  oído  jamás  la  palabra  gaucho,  o la  habrán  oído  como  una  injuria. 

Aprendieron  los  caminos  de  las  estrellas,  los  hábitos  del  aire  y del  pájaro,  las  profecías  de  las 
nubes  del  Sur  y de  la  luna  con  un  cerco. 

Fueron  pastores  de  la  hacienda  brava,  firmes  en  el  caballo  del  desierto  que  habían  domado  esa 
mañana,  enlazadores,  marcadores,  troperos,  hombres  de  la  partida  policial,  alguna  vez  matreros; 
alguno,  el  escuchado,  fue  el  payador. 

Cantaba  sin  premura,  porque  el  alba  tarda  en  clarear,  y no  alzaba  la  voz. 

Había  peones  tigreros;  amparado  en  el  poncho  el  brazo  izquierdo,  el  derecho  sumía  el  cuchillo  en 
el  vientre  del  animal,  abalanzado  y alto. 

El  diálogo  pausado,  el  mate  y el  naipe  fueron  las  formas  de  su  tiempo. 

A diferencia  de  otros  campesinos,  eran  capaces  de  ironía. 

Eran  sufridos,  castos  y pobres.  La  hospitalidad  fue  su  fiesta. 

Alguna  noche  los  perdió  el  pendenciero  alcohol  de  los  sábados. 

Morían  y mataban  con  inocencia. 

No  eran  devotos,  fuera  de  alguna  oscura  superstición,  pero  la  dura  vida  les  enseñó  el  culto  del 
coraje. 

Hombres  de  la  ciudad  les  fabricaron  un  dialecto  y una  poesía  de  metáforas  rústicas. 

Ciertamente  no  fueron  aventureros,  pero  un  arreo  los  llevaba  muy  lejos  y más  lejos  las  guerras. 

No  dieron  a la  historia  un  solo  caudillo.  Fueron  hombres  de  López,  de  Ramírez,  de  Artigas,  de 
Quiroga,  de  Bustos,  de  Pedro  Campbell,  de  Rosas,  de  Urquiza,  de  aquel  Ricardo  López  Jordán 
que  hizo  matar  a Urquiza,  de  Peñaloza  y de  Saravia. 

No  murieron  por  esa  cosa  abstracta,  la  patria,  sino  por  un  patrón  casual,  una  ira  o por  la  invitación 
de  un  peligro. 

Su  ceniza  está  perdida  en  remotas  regiones  del  continente,  en  repúblicas  de  cuya  historia  nada 
supieron,  en  campos  de  batalla,  hoy  famosos. 

Hilario  Ascasubi  los  vio  cantando  y combatiendo. 
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Vivieron  su  destino  como  en  un  sueño,  sin  saber  quiénes  eran  o qué  eran. 
Tal  vez  lo  mismo  nos  ocurre  a nosotros. 


Acevedo 


Campos  de  mis  abuelos  y que  guardan 
Todavía  su  nombre  de  Acevedo, 
Indefinidos  campos  que  no  puedo 
Del  todo  imaginar.  Mis  años  tardan 
Y no  he  mirado  aún  esas  cansadas 
Leguas  de  polvo  y patria  que  mis  muertos 
Vieron  desde  el  caballo,  esos  abiertos 
Caminos,  sus  ocasos  y alboradas. 

La  llanura  es  ubicua.  Los  he  visto 
En  Iowa,  en  el  Sur,  en  tierra  hebrea, 

En  aquel  saucedal  de  Galilea 
Que  hollaron  los  humanos  pies  de  Cristo. 
No  los  perdí.  Son  míos.  Los  poseo 
En  el  olvido,  en  un  casual  deseo. 


Invocación  A Joyce 


Dispersos  en  dispersas  capitales, 
solitarios  y muchos, 
jugábamos  a ser  el  primer  Adán 
que  dio  nombre  a las  cosas. 

Por  los  vastos  declives  de  la  noche 

que  lindan  con  la  aurora, 

buscamos  (lo  recuerdo  aún)  las  palabras 

de  la  luna,  de  la  muerte,  de  la  mañana 

y de  los  otros  hábitos  del  hombre. 

Fuimos  el  imagismo,  el  cubismo, 

los  conventículos  y sectas 

que  las  crédulas  universidades  veneran. 

Inventamos  la  falta  de  puntuación, 

la  omisión  de  mayúsculas, 

las  estrofas  en  forma  de  paloma 

de  los  bibliotecarios  de  Alejandría. 

Ceniza,  la  labor  de  nuestras  manos 

y un  fuego  ardiente  nuestra  fe. 

Tú,  mientras  tanto,  forjabas 
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en  las  ciudades  del  destierro, 
en  aquel  destierro  que  fue 
tu  aborrecido  y elegido  instrumento, 
el  arma  de  tu  arte, 
erigías  tus  arduos  laberintos, 
infinitesimales  e infinitos, 
admirablemente  mezquinos, 
más  populosos  que  la  historia. 

Habremos  muerto  sin  haber  divisado 

la  biforme  fiera  o la  rosa 

que  son  el  centro  de  tu  dédalo, 

pero  la  memoria  tiene  sus  talismanes, 

sus  ecos  de  Virgilio, 

y así  en  las  calles  de  la  noche  perduran 

tus  infiemos  espléndidos, 

tantas  cadencias  y metáforas  tuyas, 

los  oros  de  tu  sombra. 

Qué  importa  nuestra  cobardía  si  hay  en  la  tierra 

un  solo  hombre  valiente, 

qué  importa  la  tristeza  si  hubo  en  el  tiempo 

alguien  que  se  dijo  feliz, 

qué  importa  mi  perdida  generación, 

ese  vago  espejo, 

si  tus  libros  la  justifican. 

Yo  soy  los  otros.  Yo  soy  todos  aquellos 
que  ha  rescatado  tu  obstinado  rigor. 

Soy  los  que  no  conoces  y los  que  salvas. 


Israel,  1969 


Temí  que  en  Israel  acecharía 

con  dulzura  insidiosa 

la  nostalgia  que  las  diásporas  seculares 

acumularon  como  un  triste  tesoro 

en  las  ciudades  del  infiel,  en  las  juderías, 

en  los  ocasos  de  la  estepa,  en  los  sueños, 

la  nostalgia  de  aquéllos  que  te  anhelaron, 

Jerusalén,  junto  a las  aguas  de  Babilonia. 

¿Qué  otra  cosa  eras,  Israel,  sino  esa  nostalgia, 

sino  esa  voluntad  de  salvar, 

entre  las  inconstantes  formas  del  tiempo, 

tu  viejo  libro  mágico,  tus  liturgias, 

tu  soledad  con  Dios? 

No  así.  La  más  antigua,  de  las  naciones 
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es  también  la  más  joven. 

No  has  tentado  a los  hombres  con  jardines, 

con  el  oro  y su  tedio 

sino  con  el  rigor,  tierra  última. 

Israel  les  ha  dicho  sin  palabras: 
olvidarás  quién  eres. 

Olvidarás  al  otro  que  dejaste. 

Olvidarás  quién  fuiste  en  las  tierras 
que  te  dieron  sus  tardes  y sus  mañanas 
y a las  que  no  darás  tu  nostalgia. 

Olvidarás  la  lengua  de  tus  padres  y aprenderás  la  lengua  del  Paraíso. 
Serás  un  israelí,  serás  un  soldado. 

Edificarás  la  patria  con  ciénagas;  la  levantarás  con  desiertos. 
Trabajará  contigo  tu  hermano,  cuya  cara  no  has  visto  nunca. 

Una  sola  cosa  te  prometemos: 
tu  puesto  en  la  batalla. 


Dos  Versiones  De  "Ritter,  Tod  Und  Teufel 


Bajo  el  yelmo  quimérico  el  severo 
Perfil  es  cruel  como  la  cruel  espada 
Que  aguarda.  Por  la  selva  despojada 
Cabalga  imperturbable  el  caballero. 
Torpe  y furtiva,  la  caterva  obscena 
Lo  ha  cercado:  el  Demonio  de  serviles 
Ojos,  los  laberínticos  reptiles 

Y el  blanco  anciano  del  reloj  de  arena. 
Caballero  de  hierro,  quien  te  mira 
Sabe  que  en  ti  no  mora  la  mentira 

Ni  el  pálido  temor.  Tu  dura  suerte 
Es  mandar  y ultrajar.  Eres  valiente 

Y no  serás  indigno  ciertamente, 
Alemán,  del  Demonio  y de  la  Muerte. 


II 

Los  caminos  son  dos.  El  de  aquel  hombre 
De  hierro  y de  soberbia,  y que  cabalga, 

Firme  en  su  fe,  por  la  dudosa  selva 
Del  mundo,  entre  las  befas  y la  danza 
Inmóvil  del  Demonio  y de  la  Muerte, 

Y el  otro,  el  breve,  el  mío.  ¿En  qué  borrada 
Noche  o mañana  antigua  descubrieron 
Mis  ojos  la  fantástica  epopeya, 


El  perdurable  sueño  de  Durero, 

El  héroe  y la  caterva  de  sus  sombras 

Que  me  buscan,  me  acechan  y me  encuentran? 

A mí,  no  al  paladín,  exhorta  el  blanco 

Anciano  coronado  dé  sinuosas 

Serpientes.  La  clepsidra  sucesiva 

Mide  mi  tiempo,  no  su  eterno  ahora. 

Yo  seré  la  ceniza  y la  tiniebla; 

Yo,  que  partí  después,  habré  alcanzado 
Mi  término  mortal;  tú,  que  no  eres, 

Tú,  caballero  de  la  recta  espada 
Y de  la  selva  rígida,  tu  paso 
Proseguirás  mientras  los  hombres  duren. 
Imperturbable,  imaginario,  eterno. 


Buenos  Aires 


¿Qué  será  Buenos  Aires? 

Es  la  Plaza  de  Mayo  a la  que  volvieron,  después  de  haber  guerreado  en  el  continente,  hombres 
cansados  y felices. 

Es  el  dédalo  creciente  de  luces  que  divisamos  desde  el  avión  y bajo  el  cual  están  la  azotea,  la 
vereda,  el  último  patio,  las  cosas  quietas. 

Es  el  paredón  de  la  Recoleta  contra  el  cual  murió,  ejecutado,  uno  de  mis  mayores. 

Es  un  gran  árbol  de  la  calle  Junín  que,  sin  saberlo,  nos  depara  sombra  y frescura. 

Es  una  larga  calle  de  casas  bajas,  que  pierde  y transfigura  el  poniente. 

Es  la  Dársena  Sur  de  la  que  zarpaban  el  Saturno  y el  Cosmos. 

Es  la  vereda  de  Quintana  en  la  que  mi  padre,  que  había  estado  ciego,  lloró,  porque  veía  las 
antiguas  estrellas. 

Es  una  puerta  numerada,  detrás  de  la  cual,  en  la  oscuridad,  pasé  diez  días  y diez  noches,  inmóvil, 
días  y noches  que  son  en  la  memoria  un  instante. 

Es  el  jinete  de  pesado  metal  que  proyecta  desde  lo  alto  su  serie  cíclica  de  sombras. 

Es  el  mismo  jinete  bajo  la  lluvia. 

Es  una  esquina  de  la  calle  Perú,  en  la  que  Julio  César  Dabove  nos  dijo  que  el  peor  pecado  que 
puede  cometer  un  hombre  es  engendrar  un  hijo  y sentenciarlo  a esta  vida  espantosa. 

Es  Elvira  de  Alvear,  escribiendo  en  cuidadosos  cuadernos  una  larga  novela,  que  al  principio 
estaba  hecha  de  palabras  y al  fin  de  vagos  rasgos  indescifrables. 

Es  la  mano  de  Norah,  trazando  el  rostro  de  una  amiga  que  es  también  el  de  un  ángel. 

Es  una  espada  que  ha  servido  en  las  guerras  y que  es  menos  un  arma  que  una  memoria. 
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Es  una  divisa  descolorida  o un  daguerrotipo  gastado,  cosas  que  son  del  tiempo. 

Es  el  día  en  que  dejamos  a una  mujer  y el  día  en  que  una  mujer  nos  dejó. 

Es  aquel  arco  de  la  calle  Bolívar  desde  el  cual  se  divisa  la  Biblioteca. 

Es  la  habitación  de  la  Biblioteca,  en  la  que  descubrimos,  hacia  1957,  la  lengua  de  los  ásperos 
sajones,  la  lengua  del  coraje  y de  la  tristeza. 

Es  la  pieza  contigua,  en  la  que  murió  Paul  Groussac. 

Es  el  último  espejo  que  repitió  la  cara  de  mi  padre. 

Es  la  cara  de  Cristo  que  vi  en  el  polvo,  deshecha  a martillazos,  en  una  de  las  naves  de  la  Piedad. 

Es  una  alta  casa  del  Sur  en  la  que  mi  mujer  y yo  traducimos  a Whitman,  cuyo  gran  eco  ojalá 
resuene  en  esta  página. 

Es  Lugones,  mirando  por  la  ventanilla  del  tren  las  formas  que  se  pierden  y pensando  que  ya  no  lo 
abruma  el  deber  de  traducirlas  para  siempre  en  palabras,  porque  este  viaje  será  el  último. 

Es,  en  la  deshabitada  noche,  cierta  esquina  del  Once  en  la  que  Macedonio  Fernández,  que  ha 
muerto,  sigue  explicándome  que  la  muerte  es  una  falacia. 

No  quiero  proseguir;  estas  cosas  son  demasiado  individuales,  son  demasiado  lo  que  son,  para  ser 
también  Buenos  Aires. 

Buenos  Aires  es  la  otra  calle,  la  que  no  pisé  nunca,  es  el  centro  secreto  de  las  manzanas,  los 
patios  últimos,  es  lo  que  las  fachadas  ocultan,  es  mi  enemigo,  si  lo  tengo,  es  la  persona  a quien  le 
desagradan  mis  versos  (a  mi  me  desagradan  también)  , es  la  modesta  librería  en  que  acaso 
entramos  y que  hemos  olvidado,  es  esa  racha  de  milonga  silbada  que  no  reconocemos  y que  nos 
toca,  es  lo  que  se  ha  perdido  y lo  que  será,  es  lo  ulterior,  lo  ajeno,  lo  lateral,  el  barrio  que  no  es 
tuyo  ni  mío,  lo  que  ignoramos  y queremos. 


Fragmentos  De  Un  Evangelio  Apócrifo 


3.  Desdichado  el  pobre  en  espíritu,  porque  bajo  la  tierra  será  lo  que  ahora  es  en  la  tierra. 

4.  Desdichado  el  que  llora,  porque  ya  tiene  el  hábito  miserable  del  llanto. 

5.  Dichosos  los  que  saben  que  el  sufrimiento  no  es  una  corona  de  gloria. 

6.  No  basta  ser  el  último  para  ser  alguna  vez  el  primero. 

7.  Feliz  el  que  no  insiste  en  tener  razón,  porque  nadie  la  tiene  o todos  la  tienen. 

8.  Feliz  el  que  perdona,  a los  otros  y el  que  se  perdona  a sí  mismo. 

9.  Bienaventurados  los  mansos,  porque  no  condescienden  a la  discordia. 

10.  Bienaventurados  los  que  no  tienen  hambre  de  justicia,  porque  saben  que  nuestra  suerte, 
adversa  o piadosa,  es  obra  del  azar,  que  es  inescrutable. 

11.  Bienaventurados  los  misericordiosos,  porque  su  dicha  está  en  el  ejercicio  de  la  misericordia  y 
no  en  la  esperanza  de  un  premio. 

12.  Bienaventurados  los  de  limpio  corazón,  porque  ven  a Dios. 

13.  Bienaventurados  los  que  padecen  persecución  por  causa  de  la  justicia,  porque  les  importa  más 
la  justicia  que  su  destino  humano. 
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14.  Nadie  es  la  sal  de  la  tierra;  nadie,  en  algún  momento  de  su  vida,  no  lo  es. 

15.  Que  la  luz  de  una  lámpara  se  encienda,  aunque  ningún  hombre  la  vea.  Dios  la  verá. 

16.  No  hay  mandamiento  que  no  pueda  ser  infringido,  y también  los  que  digo  y los  que  los 
profetas  dijeron. 

17.  El  que  matare  por  la  causa  de  la  justicia,  o por  la  causa  que  él  cree  justa,  no  tiene  culpa. 

18.  Los  actos  de  los  hombres  no  merecen  ni  el  fuego  ni  los  cielos. 

19.  No  odies  a tu  enemigo,  porque  si  lo  haces,  eres  de  algún  modo  su  esclavo.  Tu  odio  nunca  será 
mejor  que  tu  paz. 

20.  Si  te  ofendiere  tu  mano  derecha,  perdónala;  eres  tu  cuerpo  y eres  tu  alma  y es  arduo,  o 
imposible,  fijar  la  frontera  que  los  divide.  . . 

24.  No  exageres  el  culto  de  la  verdad;  no  hay  hombre  que  al  cabo  de  un  día,  no  haya  mentido  con 
razón  muchas  veces. 

25.  No  jures,  porque  todo  juramento  es  un  énfasis. 

26.  Resiste  al  mal,  pero  sin  asombro  y sin  ira.  A quien  te  hiriere  en  la  mejilla  derecha,  puedes 
volverle  la  otra,  siempre  que  no  te  mueva  el  temor. 

27.  Yo  no  hablo  de  venganzas  ni  de  perdones;  el  olvido  es  la  única  venganza  y el  único  perdón. 

28.  Hacer  el  bien  a tu  enemigo  puede  ser  obra  de  justicia  y no  es  arduo;  amarlo,  tarea  de  ángeles 
y no  de  hombres. 

29.  Hacer  el  bien  a tu  enemigo  es  el  mejor  modo  de  complacer  tu  vanidad. 

30.  No  acumules  oro  en  la  tierra,  porque  el  oro  es  padre  del  ocio,  y éste,  de  la  tristeza  y del  tedio. 

31.  Piensa  que  los  otros  son  justos  o lo  serán,  y si  no  es  así,  no  es  tuyo  el  error. 

32.  Dios  es  más  generoso  que  los  hombres  y los  medirá  con  otra  medida. 

33.  Da  lo  santo  a los  perros,  echa  tus  perlas  a los  puercos;  lo  que  importa  es  dar. 

34.  Busca  por  el  agrado  de  buscar,  no  por  el  de  encontrar... 

39.  La  puerta  es  la  que  elige,  no  el  hombre. 

40.  No  juzgues  al  árbol  por  sus  frutos  ni  al  hombre  por  sus  obras;  pueden  ser  peores  o mejores. 

41.  Nada  se  edifica  sobre  la  piedra,  todo  sobre  la  arena,  pero  nuestro  deber  es  edificar  como  si 
fuera  piedra  la  arena..  . 

47.  Leí  i z el  pobre  sin  amargura  o el  rico  sin  soberbia. 

48.  Lelices  los  valientes,  los  que  aceptan  con  ánimo  parejo  la  derrota  o las  palmas. 

49.  Lelices  los  que  guardan  en  la  memoria  palabras  de  Virgilio  o de  Cristo,  porque  éstas  darán  luz 
a sus  días. 

50.  Lelices  los  amados  y los  amantes  y los  que  pueden  prescindir  del  amor. 

51.  Lelices  los  felices. 


Leyenda 


Abel  y Caín  se  encontraron  después  de  la  muerte  de  Abel.  Caminaban  por  el  desierto  y se 
reconocieron  desde  lejos,  porque  los  dos  eran  muy  altos.  Los  hermanos  se  sentaron  en  la  tierra, 
hicieron  un  fuego  y comieron.  Guardaban  silencio,  a la  manera  de  la  gente  cansada  cuando 
declina  el  día.  En  el  cielo  asomaba  alguna  estrella,  que  aún  no  había  recibido  su  nombre.  A la  luz 
de  las  llamas,  Caín  advirtió  en  la  frente  de  Abel  la  marca  de  la  piedra  y dejó  caer  el  pan  que 
estaba  por  llevarse  a la  boca  y pidió  que  le  fuera  perdonado  su  crimen. 

Abel  contestó: 
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— ¿Tú  me  has  matado  o yo  te  he  matado?  Ya  no  recuerdo;  aquí  estamos  juntos  como  antes. 

— Ahora  sé  que  en  verdad  me  has  perdonado  — dijo  Caín — , porque  olvidar  es  perdonar.  Yo 
trataré  también  de  olvidar. 

Abel  dijo  despacio: 

— Así  es.  Mientras  dura  el  remordimiento  dura  la  culpa. 


Una  Oración 


Mi  boca  ha  pronunciado  y pronunciará,  miles  de  veces  y en  los  dos  idiomas  que  me  son  íntimos, 
el  padre  nuestro,  pero  sólo  en  parte  lo  entiendo.  Esta  mañana,  la  del  día  primero  de  julio  de  1969, 
quiero  intentar  una  oración  que  sea  personal,  no  heredada.  Sé  que  se  trata  de  una  empresa  que 
exige  una  sinceridad  más  que  humana.  Es  evidente,  en  primer  término,  que  me  está  vedado  pedir. 
Pedir  que  no  anochezcan  mis  ojos  sería  una  locura;  sé  de  millares  de  personas  que  ven  y que  no 
son  particularmente  felices,  justas  o sabias.  El  proceso  del  tiempo  es  una  trama  de  efectos  y de 
causas,  de  suerte  que  pedir  cualquier  merced,  por  ínfima  que  sea,  es  pedir  que  se  rompa  un 
eslabón  de  esa  trama  de  hierro,  es  pedir  que  ya  se  haya  roto.  Nadie  merece  tal  milagro.  No  puedo 
suplicar  que  mis  errores  me  sean  perdonados;  el  perdón  es  un  acto  ajeno  y sólo  yo  puedo 
salvarme.  El  perdón  purifica  al  ofendido,  no  al  ofensor,  a quien  casi  no  le  concierne.  La  libertad 
de  mi  albedrío  es  tal  vez  ilusoria,  pero  puedo  dar  o soñar  que  doy.  Puedo  dar  el  coraje,  que  no 
tengo;  puedo  dar  la  esperanza,  que  no  está  en  mí;  puedo  enseñar  la  voluntad  de  aprender  lo  que  sé 
apenas  o entreveo.  Quiero  ser  recordado  menos  como  poeta  que  como  amigo;  que  alguien  repita 
una  cadencia  de  Dunbar  o de  Frost  o del  hombre  que  vio  en  la  medianoche  el  árbol  que  sangra,  la 
Cruz,  y piense  que  por  primera  vez  la  oyó  de  mis  labios.  Lo  demás  no  me  importa;  espero  que  el 
olvido  no  se  demore.  Desconocemos  los  designios  del  universo,  pero  sabemos  que  razonar  con 
lucidez  y obrar  con  justicia  es  ayudar  a esos  designios,  que  no  nos  serán  revelados. 

Quiero  morir  del  todo;  quiero  morir  con  este  compañero,  mi  cuerpo. 


His  End  And  His  Beginning 

Cumplida  la  agonía,  ya  solo,  ya  solo  y desgarrado  y rechazado,  se  hundió  en  el  sueño.  Cuando 
despertó,  lo  aguardaban  los  hábitos  cotidianos  y los  lugares;  se  dijo  que  no  debía  pensar 
demasiado  en  la  noche  anterior  y,  alentado  por  esa  voluntad,  se  vistió  sin  apuro.  En  la  oficina, 
cumplió  pasablemente  con  sus  deberes,  si  bien  con  esa  incómoda  impresión  de  repetir  algo  ya 
hecho,  que  nos  da  la  fatiga.  Le  pareció  notar  que  los  otros  desviaban  la  mirada;  acaso  ya  sabían 
que  estaba  muerto.  Esa  noche  empezaron  las  pesadillas;  no  le  dejaban  el  menor  recuerdo,  sólo  el 
temor  de  que  volvieran.  A la  larga  el  temor  prevaleció;  se  interponía  entre  él  y la  página  que 
debía  escribir  o el  libro  que  trataba  de  leer.  Las  letras  hormigueaban  y pululaban;  los  rostros,  los 
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rostros  familiares,  iban  borrándose;  las  cosas  y los  hombres  fueron  dejándolo.  Su  mente  se  aferró 
a esas  formas  cambiantes,  como  en  un  frenesí  de  tenacidad. 

Por  raro  que  parezca,  nunca  sospechó  la  verdad;  ésta  lo  iluminó  de  golpe.  Comprendió  que  no 
podía  recordar  las  formas,  los  sonidos  y los  colores  de  los  sueños;  no  había  formas,  colores  ni 
sonidos,  y no  eran  sueños.  Eran  su  realidad,  una  realidad  más  allá  del  silencio  y de  la  visión  y, 
por  consiguiente,  de  la  memoria.  Esto  lo  consternó  más  que  el  hecho  de  que  a partir  de  la  hora  de 
su  muerte,  había  estado  luchando  en  un  remolino  de  insensatas  imágenes.  Las  voces  que  había 
oído  eran  ecos;  los  rostros,  máscaras;  los  dedos  de  su  mano  eran  sombras,  vagas  e insustanciales 
sin  duda,  pero  también  queridas  y conocidas. 

De  algún  modo  sintió  que  su  deber  era  dejar  atrás  esas  cosas;  ahora  pertenecía  a este  nuevo 
mundo,  ajeno  de  pasado,  de  presente  y de  porvenir.  Poco  a poco  este  mundo  lo  circundó.  Padeció 
muchas  agonías,  atravesó  regiones  de  desesperación  y de  soledad.  Esas  peregrinaciones  eran 
atroces  porque  trascendían  todas  sus  anteriores  percepciones,  memorias  y esperanzas.  Todo  el 
horror  yacía  en  su  novedad  y esplendor.  Había  merecido  la  Gracia,  desde  su  muerte  había  estado 
siempre  en  el  cielo. 


Un  Lector 


Que  otros  se  jacten  de  las  páginas  que  han  escrito; 
a mí  me  enorgullecen  las  que  he  leído. 

No  habré  sido  un  filólogo, 

no  habré  inquirido  las  declinaciones,  los  modos,  la  laboriosa 

mutación  de  las  letras, 

la  de  que  se  endurece  en  te, 

la  equivalencia  de  la  ge  y de  la  ka, 

pero  a lo  largo  de  mis  años  he  profesado 

la  pasión  del  lenguaje. 

Mis  noches  están  llenas  de  Virgilio; 

haber  sabido  y haber  olvidado  el  latín 

es  una  posesión,  porque  el  olvido 

es  una  de  las  formas  de  la  memoria,  su  vago  sótano, 

la  otra  cara  secreta  de  la  moneda. 

Cuando  en  mis  ojos  se  borraron 

las  vanas  apariencias  queridas, 

los  rostros  y la  página, 

me  di  al  estudio  del  lenguaje  de  hierro 

que  usaron  mis  mayores  para  cantar 

espadas  y soledades, 

y ahora,  a través  de  siete  siglos, 

desde  la  Última  Thule, 

tu  voz  me  llega,  Snorri  Sturluson. 

El  joven,  ante  el  libro,  se  impone  una  disciplina  precisa 
y lo  hace  en  pos  de  un  conocimiento  preciso; 
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a mis  años,  toda  empresa  es  una  aventura 
que  linda  con  la  noche. 

No  acabaré  de  descifrar  las  antiguas  lenguas  del  Norte, 
no  hundiré  las  manos  ansiosas  en  el  oro  de  Sigurd; 
la  tarea  que  emprendo  es  ilimitada 
y ha  de  acompañarme  hasta  el  fin, 
no  menos  misteriosa  que  el  universo 
y que  yo,  el  aprendiz. 


Elogio  De  La  Sombra 

La  vejez  (tal  es  el  nombre  que  los  otros  le  dan) 
puede  ser  el  tiempo  de  nuestra  dicha. 

El  animal  ha  muerto  o casi  ha  muerto. 

Quedan  el  hombre  y su  alma. 

Vivo  entre  formas  luminosas  y vagas 
que  no  son  aún  la  tiniebla. 

Buenos  Aires, 

que  antes  se  desgarraba  en  arrabales 
hacia  la  llanura  incesante, 
ha  vuelto  a ser  la  Recoleta,  el  Retiro, 
las  borrosas  calles  del  Once 
y las  precarias  casas  viejas 
que  aún  llamamos  el  Sur. 

Siempre  en  mi  vida  fueron  demasiadas  las  cosas; 

Demócrito  de  Abdera  se  arrancó  los  ojos  para  pensar; 
el  tiempo  ha  sido  mi  Demócrito. 

Esta  penumbra  es  lenta  y no  duele; 
fluye  por  un  manso  declive 
y se  parece  a la  eternidad. 

Mis  amigos  no  tienen  cara, 

las  mujeres  son  lo  que  fueron  hace  ya  tantos  años, 

las  esquinas  pueden  ser  otras, 

no  hay  letras  en  las  páginas  de  los  libros. 

Todo  esto  debería  atemorizarme, 
pero  es  una  dulzura,  un  regreso. 

De  las  generaciones  de  los  textos  que  hay  en  la  tierra 

sólo  habré  leído  unos  pocos, 

los  que  sigo  leyendo  en  la  memoria, 

leyendo  y transformando. 

Del  Sur,  del  Este,  del  Oeste,  del  Norte, 
convergen  los  caminos  que  me  han  traído 
a mi  secreto  centro. 

Esos  caminos  fueron  ecos  y pasos, 
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mujeres,  hombres,  agonías,  resurrecciones, 

días  y noches, 

entresueños  y sueños, 

cada  ínfimo  instante  del  ayer 

y de  los  ayeres  del  mundo, 

la  firme  espada  del  danés  y la  luna  del  persa, 

los  actos  de  los  muertos, 

el  compartido  amor,  las  palabras, 

Emerson  y la  nieve  y tantas  cosas. 

Ahora  puedo  olvidarlas.  Llego  a mi  centro, 
a mi  álgebra  y mi  clave, 
a mi  espejo. 

Pronto  sabré  quién  soy. 
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